En 1931 et 33, Freud écrit deux textes apportant un éclairage fondamental sur « le continent noir » de la féminité. Il affirme l’importance de la relation pré-œdipienne de la petite fille avec sa mère, et il la compare à la découverte de la civilisation minœmycenienne : soit, au-delà de l’équilibre et de la raison, la rencontre avec le raffinement esthétique certes, mais aussi la violence des passions, l’inceste et la démesure meurtrière. Cependant, il est un point sur lequel il n’est jamais revenu, c’est l’envie de pénis, et le fait que pendant tout un temps de son développement, « la petite fille est un petit homme ». En 1937, le roc d’origine est bien biologique, mais l’envie de pénis est associée au refus de la féminité, et Freud, qui a donné tout son poids à la réalité psychique et tout son essor au fantasme, semble faire du biologique un roc qui ne serait pas traversé, remanié, remodelé par la force du fantasme et dont le destin ne répondrait pas aux avatars de la bisexualité psychique, qu’il inscrit pourtant si fortement au cœur du cycle œdipien. Peut-on considérer l’envie de pénis, à distinguer de la revendication phallique, comme un opérateur symbolique nécessaire à la théorisation de l’irreprésentable de la castration féminine ? L’avènement de la féminité semble électivement transmise de mère à fille sous l’égide de la relation au père. Le féminin est un vecteur parcourant le triangle œdipien, et dans son chemin vers la féminité, la fille se trouve soumise à la castration dans sa dimension symbolique. Toutefois, la petite fille devra émerger de la fascination du double maternel enveloppant, ou de l’affrontement létal, pour intégrer cette différence originaire, et avoir accès à l’autre sexe, différent et complémentaire. Il lui en restera souvent une convoitise du masculin paraissant seul apte à être différent, ce qui sera interprété abusivement comme envie de pénis, dans son acception la plus réductrice.