Je suivrai pas à pas la construction de cette machine amoureuse que, lettre après lettre, Franz Kafka va installer autour de sa correspondante et fiancée, Felice. Une machine d’écriture qui apparaîtra rapidement comme un dispositif d’emprise visant la situation amoureuse elle-même prise comme objet idéal, l’autre s’y trouvant annulé, et réduit à la fonction-alibi d’un personnage inventé par son auteur. Quant à la réalité de la rencontre amoureuse, elle s’y dévoilera comme chargée d’un potentiel de destructivité terrifiant, à la hauteur d’une confrontation impossible avec l’altérité menaçante de l’autre. L’objet ainsi sublimé, magnifié dans l’état amoureux, dévoilera sa face non-sublimable, qui conduira la mécanique amoureuse à dérailler vers une issue mortelle, puisque «nous ne pouvons rester en vie tous les deux.»