Partant de la quête d’absolu chez Gould dans sa recherche de l’extase musicale, ou dans son désir d’atteindre dans le langage musical l’essence du temps et du silence, l’auteur posera l’hypothèse d’une double modalité des mouvements psychiques à l’œuvre chez le créateur : le playing irrépressible de l’enfant qui chantonne, avec en contrepoint l’action d’un noyau mélancolique participant de l’ensemble des stratégies de disparition mises en scène par le musicien, de sa disparition des salles de concert, à la disparition de la marque singulière de l’interprète dans sa théorisation de l’interprétation. Dans le sillage de la figure de la mère, on esquissera également la fiction d’une scène primitive.